“技术宅拯救世界”的米哈游，最近似乎遇上了比“天理”还难缠的对手——市场的中年焦虑。

作为游戏新贵却在遭遇转型阵痛，曾是撼动行业格局的“屠龙少年”却深陷口碑争议。伴随着行业排名和游戏收入的下滑传言，自去年至今，米哈游和他所代表的二次元游戏一直稍显乏力。

而相比于市场竞争的颓势，更可怕的是或许是存在感的丧失。

因为就连在B站大本营，关于米哈游与旗下游戏的讨论热度似乎都大不如前。

但这位二次元老大哥显然不甘躺平：《绝区零》带着4K画质和跨平台账号互通杀入Xbox，誓要“全宇宙通吃”；创始人蔡浩宇另起炉灶，用AI少女游戏《Whispers from the Star》狂蹭科技风口，试图让玩家和“赛博女友”谈一场星际恋爱。

一边是停运小米平台、收缩战线，一边是疯狂招兵买马、预研神秘新作，米哈游的“中年危机”，到底是真凉预警，还是憋大招的前奏？

“美少女+黑科技”的组合拳，能否帮助他在2025年打一场翻身仗？

二次元赛道“卷”不动了

米哈游的“发家史”堪称一部二次元游戏逆袭爽文，但爽文主角也会有中年危机。

2024年，二次元移动游戏市场实际销售收入同比下降7.44%，曾经的“财富密码”仿佛被按下了暂停键。

在此背景下，《原神》降价促销，《星穹铁道》买量买到手软却依然难回巅峰。

作为对比，隔壁叠纸凭借《恋与深空》疯狂吸金。女性向游戏市场的异军突起，进一步凸显米哈游“二次元大本营”的内忧外患：玩家审美疲劳、竞品扎堆上线、用户付费意愿下滑，连“技术宅拯救世界”的Slogan都显得有点力不从心。

不过，米哈游显然不想当“躺平族”。

比如《绝区零》凭借角色池和玩法创新逆袭销量榜，还宣布6月登陆Xbox平台，跨平台账号互通+云游戏功能或许能收割一波主机玩家钱包。

可以确定的是，米哈游正在求变，虽然其中的一些动作有点违和，但至少证明自己还能蹦跶。

只是在吃瓜群众眼中，米哈游的中年危机来得实太早，二次元游戏的风口也去的实在太快。

这种此消彼长的态势揭示了一个残酷现实，当游戏市场跨入开放世界与3A大作门槛，米哈游在美术、管线化等方面的优势似乎难以构成竞争壁垒。

进一步创新与补强，才是其能真正坐稳腾讯、网易之下行业前三的的良药。

AI少女、跨平台与新作“全家桶”续命

事实上，如果从游戏小厂的角度看，米哈游依然在给玩家带来惊喜。

但在游戏大厂的视角，米哈游的众多新举措更像是续命，而米哈游的“续命套餐”可谓荤素搭配。

最惹人关注的便是AI少女的“诱惑”。创始人蔡浩宇另起炉灶，通过新公司Anuttacon开发出AI科幻游戏《Whispers from the Star》。

一句话总结该游戏的特质，那就是玩家通过文字、语音、视频与太空少女Stella互动，堪称“赛博电子女友模拟器”。

这波操作既蹭了AI风口，又延续了“美少女拯救世界”的传统艺能，属实是精准拿捏宅男痛点。

唯一的问题在于，从该游戏的热度看，AI少女更多是试水之作，离再造一个《原神》隔着十万八千里。

米哈游还在跨平台“撒网捕鱼”。

《绝区零》登陆Xbox后，米哈游的“全平台制霸”野心昭然若揭。主机玩家、PC党、手机党一网打尽，账号互通让玩家无缝切换，玩家钱包想逃都难。

可惜的是，《绝区零》口碑和收入一直不尽人意。以创新闻名的米哈游，不知该如何破解“《绝区零》无聊”的怨言。

至于面向玩家“画饼”的预研项目，虽然被曝光的全新项目尚未公布详情，但据传涉及科幻与二次元题材，也有一定可能会是米哈游的“Plan B”。

《原神》红利日减的背景下，米哈游的种种新动向均指向不能总靠《原神》养老，创新尝试可谓不少。

想要成功其实很简单，就是再造一个《原神》奇迹。与此同时，失败也非常容易，只要继续这么不温不火下去。

不进则退，站在现在回望米哈游《原神》的起点，不由让人惊觉起点拉的太高不一定是件好事。

未来展望：是“凉凉”还是“真香”？

米哈游的处境像极了《原神》里的旅行者：前有深渊（市场压力），后有天理（竞品围剿），但背包里还揣着一堆未解锁的“神之眼”（技术储备）。

客观来讲，米哈游的优势仍在，技术力依然是王牌。最直观的体现是，《崩坏：星穹铁道》单世界开发周期超12个月，团队规模数百人，内容深度堪比“游戏界连续剧”。

但暗藏的风险持续积蓄，竞争环境恶化和市场萎缩下，玩家对于米哈游的负面情绪正在加剧。

布局现代都市、写实奇幻等新赛道的转型，像极了学霸突然转行学艺术——勇气可嘉，但观众买不买账？

过度依赖二次元IP、买量成本飙升、新作能否复制《原神》神话？若《Whispers from the Star》翻车，可能沦为“AI噱头”笑柄。

市场拷问着米哈游的未来，也在拷问人们当初对于他的高期待。

面对舆论场中开始出现的米哈游“要凉”论调，只能说顶多算“微凉”，暂时不至于，毕竟人家还在疯狂招人（应届生们快冲！）。

可若想摆脱提早到来的“中年危机”，光靠“美少女+开放世界”三板斧可远远不够。是继续“技术宅拯救世界”，还是转型“整活大师”，2025年或许是分水岭。

至少现在，玩家还能一边吐槽“长草期”，一边为新角色氪金。这大概就是“痛并快乐着”的二次元经济学吧，因为谁也不知道米哈游会不会突然掏出个《原神2：量子崩坏》.....